夜访无名松
白日里的路，是清清楚楚的，有起点，有终点，有路牌指引着。此刻的路，却只是一段混沌的黑暗，被车灯勉强剪开一条缝。我来，原也没有什么名目，仿佛只是被一种无名的情绪驱策着，要到这全然陌生的黑暗里，来寻一点什么。这寻觅本身，便是目的了。
山路回环，车灯的光柱扫过，忽地便捉住了一个影子——不是全然的黑，倒像一团凝结的墨绿，沉沉地压在崖边。是一棵松。我将车停在一旁，走了过去。
它生得算不得如何雄奇，大约是有些年纪了，主干粗粝得如老人的手背，布满了深皴的裂纹。它并非直立着向天争胜，而是从岩壁里斜斜地探出身来，像一个执拗的旅人，正俯身审视着脚下的万丈深渊。最奇的，是它的姿态。它分明是向着空濛的山谷生长过去的，整个躯干的力道都贯注在那前倾的势里，可它的根，却像铁铸的鹰爪，死死地抠进石缝，仿佛再进一分便要崩裂，退一毫就要坠亡。它就这般凝固在一种惊心的挣扎里，动与静，进与退，在它身上达成了一种痛苦的、也是永恒的平衡。风过时，满身的松针簌簌地响，那声音不是呜咽，倒像一声极轻极缓的叹息。
我忽然想起清人黄景仁的句子，那是在一本泛黄的旧集子里读到的，此刻却无端地跳了出来：
似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
这诗本是写情，可放在这松上，竟也熨帖。它立的何尝不是一个个“非昨夜”的星辰？它餐风饮露，又“为谁”立在这荒凉的中宵呢？它没有回答。它只是立着，让风与时间从它的躯干上流过，一如河水漫过一块顽石。它不像是在坚持什么，也不像在等待什么。它的存在，本身就是一种完整的、沉默的言说。
人总是痴的，总爱问个“为何”。为何要如此辛苦地生在石壁上？为何不长得端正些，圆满些？我们揣度一株草、一棵树，也如揣度身边的人一般，总觉得它们该有个奔头，有个道理。可这松，它似乎把这一切问题都否定了。它不同，也不答。它只是依着生来的那股“势”，长成它不得不长成的模样。它的挣扎，就是它的安宁；它的孤悬，就是它的归宿。
这或许便是天地间一种无言的“劝”罢。人世的“劝”，总带着几分火气，几分不甘，想将一团泥塑成自己心中的样子，若塑不成，便生出“劝不动”的懊恼与倦怠。而自然的“劝”，是无所为的。它只是将它本来的样子展开给你看，你懂了，便懂了；你不懂，它也依旧在那里，月升时沐月，风来时随风。它不向你索取理解，故而它的存在，便成了最深厚的慰藉。
不知立了多久，山风渐厉，有了侵骨的凉意。我默然转身，回到车里。引擎声再度响起，划破了这厚重的寂静。后视镜里，那松的影子愈来愈小，终于又融回那团无名的黑暗里，仿佛从未出现过一般。
而我晓得，有些东西是不同的了。那棵松，以及它身后那整个沉默的、无劝的夜，已然跟着我，一同下山了。
