寒衣节
巷口已经有人在烧着了。一小堆，一小堆的，暗红的火，像夜路上忽然睁开的疲倦的眼睛。火苗是幽幽的，舔着那用粉笔或树枝笨拙地画出的、并不严密的圆圈。风来，那烧了一半的、染着五彩的纸衣，便倏地卷起，化作千万只墨色的蝶，带着火星子，飘飘摇摇地飞向更高、更远的黑暗里去了。空气里弥漫开一种熟悉的、微呛的、却又奇异地令人安心的气味，是棉絮、纸张与火焰混合的、属于另一个世界的气息。
我站在这边看，看得有些痴了。这光，这气味，仿佛是一把古旧的钥匙，轻轻地，便旋开了我记忆深处那扇尘封的门。门里，是我的祖母。
祖母是怕冷的。一到秋风乍起的日子，她便早早地将那口沉重的樟木箱子打开，把里面的棉衣、夹袄，一件件地请出来，在午后的日头下晒着。她常说：“人老了，骨头缝里都透着风。”于是，她生命里最后一个秋天的事情，便似乎全与“御寒”有关了。她坐在廊下的阳光里，戴着老花镜，一针一线地，絮着过冬的棉袄。那针脚是密密的，匀匀的，仿佛要将她所有未尽的叮咛与牵挂，都缝进那厚厚的棉花里去。阳光照着她花白的头发，照着她那双布满老年斑的、却依然灵巧的手。那时节，院子里静悄悄的，只听得见针线穿过布料时那细微的“沙沙”声，像春蚕在啮食桑叶，又像是时光老人蹑着脚走过的足音。
我那时年轻，浑身是躁动不安的暖气，哪里懂得这一针一线的深情？只觉得她唠叨，嫌她将衣服絮得太厚，穿起来臃肿得像个棉花包。如今想来，她那哪里是在絮棉衣，分明是在将她生命中最后的一点热力，一点一点地，为我储备下来，好让我在她看不见的、未来的冬日里，不至于挨冻。
她是在一个极冷的腊月里走的。送她的那天，也是这样一个萧瑟的天气。我记得我抱着那件她亲手为我絮的、我却不常穿的厚棉袄，只觉得那衣服重得厉害，压得我几乎喘不过气来。那重量，不是棉花的，是情的，是悔的，是再也无法偿还的债。自她走后，我再也没有穿过那样暖和的棉衣了。商场里买的羽绒服，轻是轻了，暖也是暖的，可总觉得隔着一层，那暖意浮在表面，透不过肌肤，更渗不进骨头里去。
我终究是没有勇气，也学着邻人的样子，去为她烧一件纸做的寒衣。我总固执地觉得，我的祖母，是与旁人不同的。她那样一个爱洁净、喜安详的人，怕是不惯于这街角的烟火与纷扰。她所要的，或许并不是这形式上的馈赠。她若泉下有知，想看见的，该是我好好地、暖暖地过着这个冬天罢。
夜更深了，风也更紧了。那些烧纸的人，已渐渐散去。地上的灰烬被风推着，打着旋儿，发出最后的、微弱的叹息，终于也归于沉寂。天地间，仿佛只剩下无边无际的、清冽的寒。我紧了紧身上单薄的外套，一种彻骨的凉意，从脚底漫上来。这凉意，使我前所未有地清醒地意识到，那个曾用尽心力为我抵御风寒的人，是真真切切地，不在了。
我转身，慢慢地向那灯火通明的楼宇走去。我的怀念，是无字的，是无形的，它只是这样一阵无端的、空空的凝望。然而，在这人间集体寄送温暖的夜晚，我这空空的手，与满满的、无处投递的心，或许，也是一种笨拙至极的、却是我唯一能拿得出的祭奠了。
