窗框里的时光
我的书桌是靠窗的。这扇窗，朝西，正对着巷口一株年迈的槐树。于是，我的下午，便常常不是由钟表的时针掐算，而是由一片光来告知的。约莫两三点钟，那光便来了。它不是那种初升时的清冽，也不是正午时的白炽，而是一种醇厚的、温润的光，像一块融化了的、流动着的琥珀。它先是漫不经心地涂在槐树最高的那几片叶子上，将叶子染得金绿；随后，便不客气地淌了下来，淹没了整个树冠，又在粗糙的树皮上投下明明暗暗的影。
这时候，我便搁下笔，将自己全然交给这片光了。书页上的字迹，在这光里显得分外沉静，每一个撇捺都像有了心事。桌上的茶杯，杯沿上漾起一圈极细极亮的金边，仿佛一声无声的惊叹。而我自己的手，搁在光里，皮肤的纹路竟也变得像古老的河道一般，清晰而神秘。这光是有重量的，它沉甸甸地压在我的手背上，一种暖洋洋的压迫感，让人心安，也让人无故地生出些怅惘来。
我于是想，这每日如期而至的，究竟是怎样的一个访客呢？它似乎亘古不变，总是那般温和而又庄严。然而，细细看去，窗外的光景却无时无刻不在变幻。那槐树的影子，从东边缓缓地、固执地挪到西边，由修长而短促，由清晰而模糊。一个穿着橘色环卫服的老者，推着他的小车，“咕噜咕噜”地从光影的分界线上碾过，他的背影被拉得好长，长到仿佛要融进这巷子的深处去。几个放学的孩童，追逐着，叫嚷着，像一群扑棱着翅膀的麻雀，倏地来了，又倏地散了，只留下一串渐渐远去的、清脆的笑声，在光影里打着旋儿。
我猛地悟了：那不变的，或许只是光本身那沉默的、给予的姿态；而那流逝的，却是被它照见的一切。是那移动的影，是那变幻的人，是那悄然爬上我眼角的、与昨日不同的细纹。我坐在这里，以为自己是观者，是这“流逝”的见证人。殊不知，在光的眼里，我与那槐树、那老者、那孩童，并无分别。我们都是它画布上的一抹颜色，今日是这般浓淡，明日便淡去一分。我们都是那河流里的石子，被无形的水流冲刷着，磨去了棱角，改变了样貌。
这真是一种奇妙的对照。一个是不动声色的、永恒的“观者”，一个是熙熙攘攘的、无常的“万象”。而我，一个有限的生命，却偏偏在这窗前，妄图以这有限去理解那无限，以这流变去捕捉那恒常。这又何尝不是一种奢望呢？这便像古人说的，“人生代代无穷已，江月年年望相似”。那江月何曾关心过岸上人的悲欢离合？它只是冷清清地亮着，照着今人，也照着古时人。我这窗前的光，不也如此么？它照着我的中年，也曾照过我的少年，将来，它还会去照另一个陌生人的书桌。我们不过是它漫长旅途中的一个个驿站罢了。
一阵微风穿过窗棂，拂动了我额前的发丝，也拂动了书页的一角。那光影便随着书页的起伏，轻轻地跳跃了一下，像一声温柔的叹息。我忽然觉得，那哲人般的、试图穷尽道理的我是可笑的。存在本身，或许并不需要追问一个终极的意义。意义，就藏在这光影的流转里，藏在这日常的、卑微的细节里。
我重新端起那杯茶，茶已微凉，但杯口那圈金色的光晕还在。我小心地喝了一口，仿佛饮下的，不是茶，而是这一整个沉静而又丰饶的下午。我不再追问光为何而来，又将去往何处。我只是知道，此刻，它在我这里，包裹着我，定义着我。这就足够了。
窗框里的时光，依旧一言不发，却仿佛说尽了一切。
