远与近
这倒让我想起巷口那棵老槐树。它年年开花，香气沉甸甸的，能压住半条巷子的尘土气。我总在树下遇见那位邻居，彼此点头，说些“天气真好”或“花今年开得盛”之类的话。我们之间，仿佛隔着一层薄而坚韧的纱；这层纱，礼貌地遮掩了许多或许本不必说破的东西。我忽然觉得，人与人之间的来往，多半便靠着这一层纱。若都撕扯干净，赤诚相对，那景象未必好看，甚或有些残忍的。
于是又想起古人。庄子在濮水边钓鱼，楚王派两位大夫来请他去做官。庄子只管握着钓竿，头也不回，说了一个楚地神龟的比喻：那龟宁愿活着在泥巴里摇尾巴，还是死了被供在庙堂之上呢？大夫们答，自然是宁愿活着在泥巴里。庄子便说：“往矣，吾将曳尾于涂中。”他并非看不起那两位大夫，他是看不起他们所带来的那种不自由的生活。他拒绝了他们的“来往”，是为了保全自己世界里那份完整的、无人可轻贱的宁静。这是一种决绝的、非此即彼的智慧。
然而世间能如庄子这般洒脱的，终究是少数。我们多是常人，困在千丝万缕的关系里，挣不脱，也懒得去挣脱。有时深夜独坐，会无端地想起一些面孔，一些许久不联系，却也算不得敌人的故人。我们之间，似乎也未曾有过激烈的冲突，只是像两片浮萍，在时间的流水上轻轻一碰，便又各自漂开了。这疏远，是自然而然的，像秋日草木的凋零，说不出具体是哪一阵风、哪一场霜所致。这般“不来往”，反倒有一种清寂的美，仿佛一幅留白的画，余味倒更悠长了。
可还有一种，便是那看得起你，却终于走散了的。这最是教人惘然。譬如少年时的同窗，曾共用一本书，同分一块饼，在星空下畅谈过不着边际的理想。那时节，心是水晶做的，通明透亮，毫无遮拦。可后来呢？人海浮沉，各自经历了不同的风雨，走上了不同的渡口。再相逢时，笑容仍是热的，手也握得紧，可话到了嘴边，却像隔了一层毛玻璃，怎么也透不到对方心里去了。我们并未轻视对方，我们只是被光阴、被境遇，静静地改造成了彼此不再熟悉的样子。这种离散，无关恩怨，只关造化，因而也最是无力。
这么一想，那“看不起你却仍与你来往”的，倒显得直白而简单了。它少了许多暧昧的、牵扯不清的惆怅。它像一盆冷水，固然刺骨，却能让人一下子清醒过来，看清自己的位置。你于是知道，在这来往中，什么是可以付出的，什么是必须坚守的。这关系便成了一道清晰的篱笆，你站在里头，他站在外头，彼此都安全。
夜更深了，月光薄薄地敷在窗台上，像一层清凉的霜。我忽然觉得，纠结于他人是“看得起”还是“看不起”，本身便是一件着相的事。你来，我备茶，虽不是顶好的茶叶，却也清冽；你走，我不送，心中也无风雨也无晴。一个人自身的分量，原不是靠他人的眼光来称量的。
风终于起了，吹得窗外的树叶窸窣作响，像无数个悄悄的叹息。我关上窗，将清冷的月光与一切无谓的思量，都关在了外边。
