井的静默
心底是存着几口老井的。
它们大多在旧园深处，或是记忆的墙角边，青石井栏被岁月磨得温润如玉。平日里，你匆匆走过，并不去看它，甚至也忘了它们的存在。你忙着在尘世里奔走，应付那些必须赔上笑脸的交际，经营那些需要精心灌溉的“人脉”，像照料一盆盆需要定时浇水的盆景，稍一懈怠，便会显出萎谢的模样来。
只有在那莫名的、突如其来的片刻——或许是夜深人静时的一声虫鸣，或许是秋风卷起的一片落叶，又或许只是午后空无一人的房间里，阳光移动的一个角度——你才会忽然想起那口井来。你于是踱步过去，俯身向下望。
井里是幽深的，却也是明澈的。你看见自己模糊的倒影，也看见倒影背后，那沉淀了不知多少年月的、纹丝不动的水。你丢下一句话去，并不急着要回答；隔了许久，才听见那沉沉稳稳的一响，从极深的地方传上来，带着清凉的回音。那便是了。
这便是我所知道的最好的关系了。我们不必时时通信，因为彼此的地址，从未改变。连接着我们的，不是那根看得见的、需要不停拉扯以确认存在的绳索，而是共享着同一片地下，那庞大、幽静而丰沛的水脉。那水脉，是由我们共同度过的少年时光，由那些在彼此面前流过泪也不觉得羞耻的夜晚，由对于某本书、某个念头的会心一笑，所共同融汇而成的。
这关系，不像酒，太烈；也不像果汁，太甜。它像一盏用安静冲泡的茶，或像这口井。它的滋味，是“淡”，是“恒”，是“深”。
由此，我常常想到我们这代人的漂泊。我们像是被风偶然吹聚又吹散的蒲公英，散落在不同的城市，不同的国度。我们不断地进入新的房间，结识新的面孔，学习新的规则。我们的生活，被切割成一个个孤立的片段，像一本散佚的册页，彼此难以缀连。我们在无数的“群”里热闹着，却在最深的意识里，体味着一种无枝可依的孤独。
而那一口口老井，便是我们精神的故乡。它们的存在，让所有的漂泊有了一个坐标的原点。你知道，无论你走出多远，那井水总在那里，澄澈如初。它不为你喝彩，也不为你叹息，它只是静静地映照着你本来的样子。在你一身尘嚣、满面倦容的时候，那井水的清凉，便是一剂最好的药。
唐人诗中，王维的《山中送别》最是耐人寻味。“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归？”没有执手相看的泪眼，没有千叮万嘱的眷恋，只是默默地掩上柴门。他知道，也让你知道，明年草绿时，你回来或不回来，这山中的情谊，总归是在这里的。这是一种何等的自信与从容。
所以，我不再为长久的沉默而感到不安。我只在心底，为那几口井留着一片干净的土。我不必常常去探看，因为我知道，当我真正需要时，那甘冽的、能滋养生命的泉水，将永远为我满溢。
那便是我们最终的安顿——在彼此沉默而恒久的映照中，找到了自己。
