河 的 哲 学
我总以为，是我在观察这条河。直到某个黄昏，当我第无数次坐在它身旁的老位置时，一个念头悄然浮现：或许，是这条河在观察我，用它那亘古的沉默与流淌。
它从不曾为谁停留。春日的融雪让它丰腴奔腾，像一位激昂的少年；夏日的曝晒让它温顺迟缓，似一位沉思的哲人；秋日的蓝天倒映在它沉静的胸膛上，显得格外高远；而到了冬日，它表面凝结成冰，你却能听见冰层之下，那深沉而执拗的流动声。它呈现何样貌，全凭季节与天气，但它从不争辩，只是接纳，然后继续它的旅程。
我们总说“时间如流水”，仿佛在哀叹其逝去的无情。然而，眼前的这条河却告诉我另一个真相：它并非一味地“逝去”。上游的雪山是它的过去，汇入的支流是它的机遇，前方的湖泊是它的未来。它携带着过去，融汇着当下，奔赴着未来——它同时拥有着时间的全部。真正“逝去”的，或许只是河面上那片偶尔落下的树叶，那个我们固执地认为是“自我”的倒影。
我曾试图向它倾诉我的烦恼——那些人际的纠葛，事业的瓶颈，对未来的惶恐。可它的回应，永远是那单一的、重复的流淌声。起初，我觉得它冷漠。后来才明白，它给出了唯一的、也是最终的答案：流动。
纠缠的蔓草被它冲散，淤积的泥沙被它带走，拦路的顽石被它磨圆。它不与之角力，只是经过它们，包容它们，最终让它们成为河床的一部分，成为自身力量的一部分。它从不回头去寻找哪一滴昨日的水，也从不焦虑哪一滴水会先抵达海洋。它的哲学是“向前”，但这份向前，不是匆忙的追赶，而是一种从容不迫的、对地心引力的信任与臣服。
看着它，我忽然理解了“少与人纠缠”的深意。人的世界充满了声音、规则与评判，我们像一群被放入斗兽场的回音壁，不断接收、放大、反弹着彼此的频率，直到所有的独奏都沦为一片刺耳的杂音。而河流，它不回应。它只是存在着，以其巨大的存在本身，吸收并化解了一切喧嚣。在它身边坐得久了，你内心的回音壁仿佛也被拆除了，那些尖锐的杂音，终于找到了一个可以无限容纳它们的空间，渐渐平息下来。
于是，我不再试图向它索取答案。我只是来此，做一次短暂的“搁浅”。像一块被磨去棱角的石头，静静地躺在河床，感受那强大的生命力从我身上漫过、包裹。它不带任何评判地洗刷我的疲惫，带走我的焦虑，却将那份沉稳的节奏，那种向前的勇气，无声地注入我的血脉。
起身离开时，暮色已深。身后的河流依旧在黑暗中唱着那首无字的歌。我带走的，不是任何一个具体的答案，而是一种流动的状态，一种沉默的力量。
我知道，明日我仍将回到人的世界，面对那些必须面对的事务。但我的心底，已有一条河在流淌。它提醒我：生命的意义，不在于在岸上纠结哪一条路径最优，而在于，跳入你的河道，信任你的流向，然后，不顾一切地，成为你的奔涌。
