兰立华 :日子细碎，母爱深长

日子细碎，母爱深长

■中部战区空军某部二级上士 兰立华

手机响了，是母亲打来的。

电话里，母亲的声音裹着笑：“乡武装部送来了你的‘四有’优秀士兵喜报，还有慰问品。等你过几天休假回来，我给你做油饼吃。”我在电话这头，仿佛看到她站在院子里，眼睛里闪着亮光。

入伍十多年，回家的机会不多，但与母亲时长时短的通话记录里，藏着她对我深切的牵挂。

休假前几晚，我给母亲打电话说兴奋得睡不着，像是小时候盼过年，她说她也一样。母亲从不熬夜，但在我踏上归途的这天夜里，她的生物钟好像失灵了，我的手机屏幕几乎每隔一小时就会从黑暗中亮起：“火车上人多，务必要守好东西”“夜间车厢凉，记得盖好衣服”……短信一条接一条，字里行间都是她的“絮叨”。

火车凌晨四点半到站，风刮得很紧，站台外的路灯昏黄。母亲裹着厚棉袄，露出冻得发红的鼻尖，搓着手在原地打转。看见我从站口走出，她快步迎上来，眼睛始终没有离开我的脸，像是要把这一年的空白都看回来。

母亲说，十二点就已经在站口等我。我一怔：“外面那么冷，您来这么早干啥？”她笑呵呵地搓着手：“想早点见到你。”这六个字，让我内心五味杂陈。寒风萧瑟处，母亲眼里只有我，没有她自己。

休假第二天，母亲在院子里进进出出，我忽然道：“妈，给我理个发吧。”她愣了一下，手在围裙上赶紧蹭了蹭：“好，好。”说着，母亲从里屋抱出一个布包，把剪刀、推子、梳子摆了一桌子：“这些都是我试过的，好用！”

小时候，我的头发都是她理的，最常理的是“茶壶盖”——侧面和后颈推光，头顶留一撮。上了中学，我嫌这发型土，非拉着小伙伴去镇上理发店，说啥也不让她碰我的头发。

休假前，爱人跟我说：“妈这几年总去给村里老人理发，一分钱不收，推子坏了就换，剪刀钝了就再买，说把技能练得再熟点儿，等你回来了给你理发。”当我夸赞爱人细心时，心中不免泛起阵阵失落，长这么大了，我总是忽略母亲对我的爱。

我搬来一把小凳，母亲则拿出块新围布，往我脖子上围，手指轻轻碰了碰我的下巴：“勒不勒？”我摇摇头：“不勒。”她动作很慢，时不时征求我的意见，生怕给我理坏了。

“没事，妈，你放心。”我笑道。她也笑了笑：“可不能让你像小时候那样，说我理得发型丑。”

我不知道怎么接母亲的话。小时候总嫌她理得不好看，可现在看着镜中她鬓角的白发、捏着推子微微发颤的手，还有凸起的指节，这才懂得“丑发型”里藏着的是她的关心。

临近归队，母亲早早泡好了老酵头——那是她每次蒸馍特意留的。“发面比酵母粉香。”她撒上面粉，揉面团时胳膊一沉一沉的，边揉边说：“你上次在手机里看的油饼做法，我改了改，你尝尝合不合口。”——母亲时常怕和我没有共同语言，因而时刻关注着我的动态。前段时间，母亲问我是不是想吃油饼了，原来我收藏的美食都被母亲记在心里。

油饼端上桌，蓬松软弹，咬一口，面香混着油香，是小时候的味道。母亲站在灶台旁，锅里还有浮起的油饼。看着母亲操劳的背影，我更加明白了她的良苦用心。

火车开动，窗外老家的房屋显得越来越小，直至在视野中消失。我摸着前几天刚理的头发，鬓角似乎还残留着母亲指尖的温度。我恍然明白，这世上最深沉的爱，从不是轰轰烈烈的，而是她站在寒风里等我的那几个钟头、是她给我理发时停手的一瞬间、是她记着我随口说的一句话——在细碎的日子里，她把自己活成了我的坚强后盾，让我在军营成长的每一步，都走得更踏实。